农村人的非凡人生

七月的云岭，被溽热和蝉鸣包裹着。

风是黏的，裹挟着泥土被烈日灼晒后蒸腾起的土腥气，以及远处水塘里隐约传来的、腐烂水草的味道。

夕阳正一点点收敛起它最后的余威，将西边的天空染成一片壮烈而又凄凉的橘红，像是泼洒开的巨大颜料，又像是某种无声的祭奠。

李天龙就坐在自家田埂上，己经坐了很久。

身下的泥土，还残留着白日里太阳炙烤后的余温，隔着薄薄的裤子，熨烫着他的皮肤，但这温度却丝毫暖不进他心里那片冰冷的荒原。

他的手里，紧紧攥着那张几乎被汗水浸透的成绩单，薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤，压得他几乎喘不过气。

那串冰冷的数字，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他的灵魂深处。

距离本科线，差了十二分。

十二分，一道数学选择题，一段古诗词默写，或许只是作文里一个出彩的句子……这微小的差距，却像一道无法逾越的天堑，将他十几年的寒窗苦读，将他无数次在煤油灯下与蚊虫搏斗的夜晚，将父母那被岁月压弯的脊背上承载的期望，瞬间击得粉碎。

他是今天上午，走了十几里山路，到落霞镇唯一的网吧查到的分数。

那台布满油污的旧电脑，屏幕闪烁不定，当页面终于缓慢加载出来，那串数字跳入眼帘时，他感觉整个世界的声音都消失了。

网吧里嘈杂的游戏音效、旁人激烈的讨论声，全都退潮般远去，只剩下他自己擂鼓般的心跳，和一种名为绝望的东西，在血管里冰冷地流淌。

他没有哭，甚至没有发出一点声音。

只是默默地关了网页，在那网管略带诧异的眼神中，像个游魂一样离开了网吧。

镇上的街道熙熙攘攘，小贩的叫卖声，摩托车的喇叭声，人们讨价还价的声音，构成了一幅鲜活而又陌生的市井图。

可他觉得自己像个透明的玻璃罩子，与这一切格格不入。

那些声音，那些色彩，都无法进入他的世界。

他的世界里，只剩下那串数字，和数字背后，那片骤然暗淡的未来。

他没有首接回家。

他不知道该如何面对父亲那双布满老茧、总是带着沉默期盼的手，不知道该如何面对母亲在灶台前忙碌、偶尔抬头望向村口时那殷切的目光。

他绕着镇子走了很久，最后，还是踏上了回云雾村的那条蜿蜒土路。

路两旁的稻田，禾苗正绿得逼人，在晚风中掀起层层绿浪。

这是他从小看惯的景色，他曾无数次在这田埂上奔跑，追逐蜻蜓，也曾无数次在农忙时节，跟在父母身后，笨拙地学着插秧、除草。

这片土地，承载着他所有的童年记忆，也承载着父辈们一生的辛劳。

他曾发誓，要凭着自己的努力，走出这片大山，走到一个更广阔的世界去，让父母不再如此操劳。

高考，是他认为唯一，也是最公平的那座桥梁。

可现在，桥，断了。

他选择坐在这块属于他家的田埂上，这里位置较高，可以俯瞰大半个村落。

炊烟袅袅升起，散入暮色西合的天空，偶尔传来几声犬吠和母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长声音。

这一切，原本是如此的安宁、熟悉，此刻却让他感到一种前所未有的迷茫和窒息。

如果他注定要留在这里，那么他过去的拼命读书，意义何在？

难道仅仅是为了证明，他最终还是逃不脱这片土地的束缚，像他的父辈、祖辈一样，面朝黄土背朝天，将一生耗费在这无尽的垄亩之间？

夜幕终于彻底降临，像一块巨大的、浸透了墨汁的绒布，覆盖了整个云岭。

天空中没有月亮，只有几颗疏星，在遥远的天际闪烁着微弱而冰冷的光。

田埂下的水渠里，传来青蛙不知疲倦的聒噪，草丛里的蟋蟀也开始了它们的夜曲。

这些声音，平日里是催眠的伴奏，此刻却显得格外刺耳，像是在嘲笑着他的失败和无能。

凉意随着夜露悄然弥漫开来，浸透了他的衣衫。

他忍不住打了个寒噤，却依然没有动弹。

身体的冰冷，似乎能让心里的灼痛稍微减轻一些。

他想起高三最后那段日子。

教室里悬挂着的“拼一个春夏秋冬，赢一个无悔人生”的红色横幅，仿佛还在眼前飘荡。

同学们在题海里鏖战，课桌上堆满了高高的书本，像一座座堡垒。

他记得自己每天凌晨五点就起床，借着宿舍走廊昏暗的灯光背诵单词；记得晚自习后，躲在被窝里用手电筒偷偷看错题本；记得每一次模拟考试后，老师拍着他肩膀说“天龙，重点大学有希望”时，他内心那份压抑的狂喜和憧憬。

那些挑灯夜战的日子，那些被汗水浸润的试卷，那些对未来的无限遐想……如今，都成了尖锐的讽刺。

“唉……”一声极轻极沉的叹息，从他胸腔里溢出，消散在浓重的夜色里。

这声叹息里，有对过往努力的祭奠，有对前路迷茫的恐惧，也有一种深不见底的失落。

他甚至能想象到明天，消息传开之后，村里人会如何议论。

“老李家的娃，平时看着挺用功，结果还是没考上。”

“读书有啥用？

看吧，花那么多钱，还不是回来种地？”

“早知道这样，不如早点出去打工，还能挣点钱……”这些无形的目光和言语，像一张无形的网，即将把他牢牢困住。

远处，传来几声零星的狗吠，大概是夜归的村民惊动了它们。

李天龙抬起头，望向村庄的方向，零星几点灯火，在黑暗中顽强地亮着，像是落在地上的星星。

其中一盏，是他家的。

那灯光微弱，却带着一种家的温暖和召唤。

他知道，母亲一定还在灯下等着他，锅里一定还热着留给他的饭菜。

父亲或许己经睡下，或许也和他一样，在黑暗中沉默地抽着旱烟，为这不争气的儿子，也为这个家看似黯淡的前景发愁。

一种强烈的愧疚感，像藤蔓一样缠绕上他的心脏，越收越紧。

他辜负了他们的期望。

他让这个本就贫困的家庭，雪上加霜。

复读？

那意味着又一年的学费和生活费，对于这个家来说，是难以承受之重。

出去打工？

他似乎能看到自己背着行囊，汇入城市民工潮的身影，在陌生的城市里，从事着最底层的劳动，挣扎在温饱线上。

哪一种未来，都显得如此沉重而灰暗。

夜更深了，露水打湿了他的头发和眉毛，带来一阵阵寒意。

他终于动了动有些僵硬的身体，缓缓地站了起来。

因为坐得太久，双腿一阵发麻，眼前也有些发黑，他踉跄了一下，勉强站稳。

西周是无边无际的黑暗，包裹着寂静的田野和沉睡的山村。

他站在田埂上，像一个被遗弃在茫茫大海中的孤岛。

回头望去，家的灯火依然在远处执着地亮着。

他该回去了。

无论多么不愿面对，终究还是要面对。

李天龙最后看了一眼脚下这片在黑暗中沉默的土地，深深地吸了一口带着泥土和夜露气息的清凉空气，然后，迈开像是灌了铅的双腿，一步一步，朝着那点微弱的灯火，沉重地走去。

他的身影，很快便融入了浓得化不开的夜色之中，只有脚步声，在空旷的田野里，发出孤独而清晰的回响。

这一夜，云雾村和往常一样平静。

但对于刚满十八岁的李天龙而言，一个他以为无比坚实的世界，己经随着那张成绩单，悄然崩塌。

前路漫漫，迷雾重重，他站在人生的第一个分岔路口，丢失了地图，看不清方向。

失落与迷茫，如同这七月的夜色，浓重而深沉，将他紧紧包裹。